როდესაც ჩემი დის ქორწილში მივედი და ჩემი სახელი ვუთხარი, ორგანიზატორმა გაკვირვებით შემომხედა და თქვა:
„თქვენი სახელი სიაში არ არის.“ 😱 😨
დას დავურეკე მიზეზის გასაგებად. მან ირონიულად ჩაიცინა:
„მართლა გეგონა, რომ ვალდებული ვიყავი დაგეპატიჟებინე?“
მაშინ ჩუმად წავედი. ჩემი საჩუქარი მაგიდაზე დავტოვე. რამდენიმე საათის შემდეგ ის, რაც მან შიგნით აღმოაჩინა, აიძულებდა შეუჩერებლად დამირეკა, მაგრამ მე დავიფიცე, რომ არ ვუპასუხებდი…
მანქანაში ჩავჯექი და დიდხანს გაუნძრევლად ვიჯექი. მახსენდებოდა ჩვენი ბავშვობა, როცა ის ყოველთვის მეუბნებოდა:
„დიდო დაიკო, შენ ყოველთვის ჩემ გვერდით იქნები, ხომ?“
იგივე დამ დღეს გადაწყვიტა, რომ მის ცხოვრებაში ჩემთვის ადგილი აღარ იყო.
ქორწილის ყველაზე ემოციურ მომენტში, სიტყვით გამოსვლების დროს, მან ბოლოს და ბოლოს შენიშნა პაკეტი.
— „ვისგან არის?“ — იკითხა მან.
არავინ იცოდა.
მან ნახევარი ღიმილით გახსნა, ფიქრობდა, რომ ეს უბრალოდ ფულით სავსე კონვერტი იყო. მაგრამ კონვერტი არ იყო. შიგნით ძველი ფოტო იდო. ჩვენ ორივე პატარა გოგონები ვიყავით, გაცვეთილ საქანელაზე მსხდარები. უკანა მხარეს, მისი საკუთარი ხელით, ეწერა:
„თუ ოდესმე დამავიწყდება, ვინ ხარ ჩემთვის, შემახსენე, ვინ ვართ ჩვენ.“
ფოტოს ქვეშ გასაღებების შეკვრა იდო, ძაფებში გახვეული. უბრალოდ არ ელოდა, რომ ასე შორს წავიდოდი… მაგრამ თავად მიბიძგა ამისკენ. აი, რა გავაკეთე — გაგრძელება შეგიძლიათ კომენტარებში წაიკითხოთ. 👇 👇 👇
ეს გასაღები ჩვენი მშობლების ძველი სახლისა იყო.
იმ სახლის, რომლის შესახებაც ის თვეების განმავლობაში მეჩხუბებოდა — გაგვეყიდა თუ მთლიანად მისთვის დაეტოვებინა. დარწმუნებული იყო, რომ ჩემს წილს არასოდეს დავთმობდი.
მაგრამ მე უკვე ყველაფერი გავაკეთე. დოკუმენტები ხელმოწერილი იყო. სახლი გაყიდული. ხოლო ფული ბავშვთა სახლის ანგარიშზე გადავრიცხე — იმავე ადგილას, სადაც შეიძლებოდა აღმოვჩენილიყავით, მშობლებს რომ არ დავეცავით.
დარბაზში სიჩუმე ჩამოვარდა. ჩემი და გაფითრდა. ცრემლები ჩამოსდიოდა — არა ფულის გამო, არამედ იმის გაცნობიერების გამო, რომ მან დაკარგა ერთადერთი ადამიანი, რომელიც ყოველთვის მის გვერდით იყო.
მან დაიწყო დარეკვა. ერთხელ. ორჯერ. ათჯერ. შეტყობინებები. ხმოვანი შეტყობინებები. მაგრამ მე უკვე გზაში ვიყავი, ქალაქიდან შორს. ჩემი ტელეფონი უხმო რეჟიმზე იყო.
იმ საღამოს, როდესაც თავის ახალ სახლში დაბრუნდა, კიდევ ერთი შეტყობინება დახვდა — ელფოსტა, რომელიც ზუსტად შუაღამეს უნდა მისულიყო. „მე გაპატიე. მაგრამ ვერ დავრჩები იქ, სადაც არ მელიან.“
ამბობენ, რომ იმ დღიდან ხშირად ჩერდება ცარიელ ნაკვეთთან, სადაც ოდესღაც ჩვენი ძველი სახლი იდგა. იქ დგას და დიდხანს უყურებს. სახლი აღარ არის. საქანელა აღარ არის. მხოლოდ მოგონებები. და მე არასოდეს ვუპასუხე.
