ექვსი თვის წინ ჩემი ქმარი დავკრძალე, შემდეგ კი დავინახე, როგორ ცხოვრობდა ჩვეულებრივად, თითქოს არაფერი მომხდარა. როცა ჩავჩურჩულე: „ჩემო სიყვარულო, მე ვარ“, მან პირდაპირ თვალებში შემომხედა და თქვა: „ვფიქრობ, სხვა ადამიანში გეშლებათ.“ მაგრამ წარბის ზემოთ არსებული ნაიარევი, მისი მოკრუნჩხული ნეკა თითი და ის, როგორ კეცავდა ფულს, მეუბნებოდა, რომ ჩემთვის რაღაც ბევრად საშინელი მელოდა, ვიდრე გლოვა. 😭💔
მე სამოცდათორმეტი წლის ვარ და იმ მომენტამდე მეგონა, რომ ყველაზე საშინელი უკვე გადავიტანე, რაც ქალს შეიძლება შეემთხვეს. ვფიქრობდი, რომ შეუძლებელი შევძელი: ვისწავლე ცარიელ სახლში გაღვიძება, ყავის მომზადება და სუნთქვის გაგრძელება ორმოცდაერთწლიანი ქორწინების შემდეგ, რომელიც დასრულდა დახურული კუბოთი და გაპრიალებული საფლავის ქვით. მე სუპერმარკეტში ვიყავი, კონსერვებსა და პომიდვრის სოუსს შორის, ჩვეულებრივ საყიდლებს ვაკეთებდი, რასაც გლოვა ვერ აუქმებს.
მაშინ გავიგონე იგი.
მსუბუქი ხველა. ჩუმი ჩივილი ფასებზე. იგივე ტონი, რომელსაც ჩემი ქმარი იყენებდა, როცა ფიქრობდა, რომ რაღაც ორმოცდაათი ცენტით ძვირი ღირდა. ისეთი სუსტი, ჩვეულებრივი და ნაცნობი ხმა, რომ გავიყინე, სანამ მივხვდებოდი რატომ.
ნელა შევბრუნდი. და ის იქ იდგა.
სამ რიგს იქით, კალათით ხელში, როგორც ყოველთვის ფასებს ადარებდა. იგივე ფართო მხრები. იგივე ვერცხლისფერი თმა, რომელიც არასდროს წესრიგში არ იყო. იგივე ნაიარევი მარჯვენა წარბის ზემოთ — კიბიდან დაცემის მოგონება, რაზეც წლების განმავლობაში ხუმრობდა.
კაცი, რომლის სახელიც ქვას იყო ამოკვეთილი. ქილა ხელიდან გამივარდა და იატაკზე დაიმსხვრა. პომიდვრის სოუსი ყველგან გაიფანტა. ვიღაცამ იყვირა. ვიღაცამ მკითხა, კარგად ვიყავი თუ არა.
„ჩემო სიყვარულო,“ ვთქვი ძლივს ამოსაცნობი ხმით. მერე უფრო ხმამაღლა: „დანიელ, მე ვარ.“
ის შემობრუნდა და ერთი საშინელი წამით მეგონა, რომ ისევ შევძლებდი ცხოვრებას. ველოდი შოკს, ცნობას, შვებას, ახსნას მის სახეზე.
მაგრამ მან უცხოსავით შემომხედა.
„ბოდიში?“ — ჩუმად თქვა. „ვფიქრობ, სხვაში გეშლებათ.“
ეს სიტყვები დაკრძალვაზე უფრო მძიმედ დამეცა.
რადგან გლოვას შეუძლია გულთან თამაში, მაგრამ არა მეხსიერებასთან. არა ორმოცდაერთი წლის შემდეგ. არა ათასობით დილის, ათწლეულების ვახშმების, საავადმყოფოს ვიზიტების, კამათების, დაბადების დღეების, მოგზაურობებისა და ზამთრის ღამეების შემდეგ, ერთსა და იმავე საწოლში გატარებული.
„არა,“ ჩავჩურჩულე და მივუახლოვდი. „არა… მე ვარ. შენი ცოლი.“
ის ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია. იმ წამს მწვავე ტკივილი ვიგრძენი. ჩემს ქმარს ადრეაც ჰქონდა ჩემი იმედგაცრუება, გაბრაზება, ტკივილი მიყენებული.
ტელეფონი ისე სწრაფად ამოვიღე, რომ კინაღამ გამივარდა. ვიპოვე შარშანდელი ზაფხულის ფოტო: მისი დაბადების დღე, ჩვენი ეზო, მისი ხელი ჩემს მხრებზე, ზოლიანი ქოლგა ფონზე, მისი სულელური ღიმილი მას შემდეგ, რაც ხორცი დაწვა და ბრალი გრილს დააბრალა.
„შეხედე ამას,“ ვთქვი. „მითხარი, რომ არ გახსოვს.“
ერთი წამით რაღაც გაკრთა მის თვალებში. სიჩუმე. ყბა დაეჭიმა. რაღაც.
შემდეგ… არაფერი.
„ბოდიში,“ — გაიმეორა. „ალბათ ცდებით.“
მან ხელი დამადო მხარზე.
ეს ხელი თითქმის გამანადგურა. იგივე სითბო. იგივე სიმძიმე. იგივე ჟესტი, რომლითაც ყოველთვის მამშვიდებდა. მერე ქვემოთ დავიხედე. მის მარცხენა ხელზე. და სწორედ მაშინ დავინახე — მოკრუნჩხული ნეკა თითი.
თითი, რომელიც თხუთმეტი წლისას ჰქონდა გატეხილი, როცა დედის სახლის სახურავს არემონტებდა. თითი, რომელზეც ვხუმრობდი, როცა ეკლესიაში ხელჩაკიდებულები ვიდექით. თითი, რომელიც უცხოს ვერ ექნებოდა შემთხვევით.
ის სწრაფად წავიდა. თქვა, რომ უნდა წასულიყო. თქვა, იმედოვნებდა, რომ უკეთ ვიქნებოდი. შემდეგ კალათა სალაროსკენ წაიღო, ხოლო თანამშრომელი ჩემს ფეხებთან დამსხვრეულ მინას აგროვებდა და ხალხი იმ სიბრალულით მიყურებდა, რომელსაც გატეხილ ქალებს უტოვებენ.
ისინი ცდებოდნენ. მე არ ვიყავი დაბნეული. მე შეშინებული ვიყავი. მაშინვე გავყევი მას. ვნახე, როგორ გავიდა მაღაზიიდან. და… გავყევი. რაც აღმოვაჩინე, სისხლი გამიყინა…
გაგრძელება შეგიძლიათ პირველ კომენტარში წაიკითხოთ. 👇👇👇
ისინი ცდებოდნენ. მე არ ვიყავი დაბნეული. მე შეშინებული ვიყავი. დავინახე, როგორ გავიდა მაღაზიიდან. და… გავყევი. ის მანქანაში ჩაჯდა. შორიდან მივყვებოდი. ხელები მიკანკალებდა, მაგრამ ვერ ვჩერდებოდი.
ის ერთ სახლთან გაჩერდა. კარი გაიღო. ქალი გამოვიდა… გაუღიმა… აკოცა. ორი ბავშვი მისკენ გამოიქცა.
— „ბაბუ!“
მან გაიცინა. იგივე სიცილი… ვერ ვიჯერებდი ჩემს თვალებს. მანქანაში დავრჩი და ყველაფერს ვიღებდი. მეორე დილით ჩემს შვილს დავურეკე. მან ფოტოები ნახა… და გაჩუმდა. მერე… გაფითრდა. ერთად წავედით იქ. იმავე სახლთან ვიდექით. კარი გაიღო. ის გამოვიდა. ჩემმა შვილმა შეხედა… და უცებ თავი დახარა.
მისმა ხელებმა კანკალი დაიწყო.
— „დედა… მაპატიე…“ — ჩუმად თქვა.
გავშეშდი.
— „რას ამბობ…?“
ვერ მიყურებდა თვალებში.
— „ჩვენ ვიცოდით…“
გული გამიჩერდა.
— „რა…?“
ის ტიროდა.
— „ის არ მომკვდარა… ჩვენ უბრალოდ ვითამაშეთ…“
სამყარო ჩემს ირგვლივ დაინგრა.
— „რატომ…?“
ძლივს სუნთქავდა, როცა თქვა:
— „მას ახალი ცხოვრება უნდოდა… შენს გარეშე… ჩვენს გარეშე…“
სიჩუმე.
გრძელი… ცივი სიჩუმე. და იმ მომენტში მივხვდი: მე არ დამიკარგავს ჩემი ქმარი… მე უბრალოდ ამომშალეს მისი ცხოვრებიდან… თითქოს არასდროს ვარსებობდი.
